Piccoli classici

Origliare una madre – la madre che un giorno potrebbe diventare – che parla della figlia – la figlia che un tempo anche lei è stata, e ora potrebbe aver paura di ritrovare. Sentirne una voce mista di intrugli e di spezie.
Perde tanto tempo! Dorme fino a tardi! Io la scuoto – io le dico le cose ma non mi sente – eppure mi vede eh – se mi vede.

Vedere nella voce della madre quell’orgia infinita, quella noncurante disponibilità di ore da gettare nell’inedia. Quelle indigestioni di noia, con i pensieri che sfilacciano dai lati. Tenere la testa con la mano, l’arrogante sonnolenza degli inizi, se oggi non si fa niente ci sarà sempre un domani. Una vita sempre prima di mezzogiorno.

Ricordarsi di quando, ragazzine con le gambe di zanzara, ci si vestiva tutte di nero, ci si impiastricciava il viso di un pallore da bambola ammuffita, che tanto ci si aveva l’infanzia che ancora scappava da tutte le parti. E mentre le madri ci dicevano che sembravamo delle vecchie, noi si sapeva che vecchie non eravamo, che avevamo quell’orgia di tempo ancora da mangiare, e se non sei pallida allora, allora quando.

Origliare la madre e provare tenerezza per entrambe, per tutta quella vita sonnacchiosa che si scorda di se stessa, per le telefonate aspettate che non arrivano, per i pantaloni che non stanno come dovrebbero, per tutta quella strada che gira di qua e di la da fare, per la madre dall’altra parte del sentiero che vede l’orlo degli alberi, il numero dei passi grosso modo, e non può farci niente.

(qui)

Advertisements

Un pensiero su “Piccoli classici

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...