Lettera a Livorno città della mia infanzia

(Mi piacerebbe regalarti una poesia, magari scritta su una striscia di carta, la banda verde di un libro vecchio, mezza busta di una lettera aperta, la lista dei peccati su uno scontrino fiscale, qualcosa che sventoli nel libeccio e nel sale, qualcosa di poetico e di tramonto, e di dolce e di saporito.

Mi piacerebbe trovare una foto, di quella sera che avevo una maglietta bianca a righe verdi, ed ero una bambina che stava per smettere di essere una bambina, quell’età strana senza seno e di gambe lunghe di zanzara. Correvo da sola lungo la strada dei miei nonni, verso le gru di salmastro, l’olio unto sul ventre delle navi, il mistero dei raggi sui cassoni abbandonati, l’acqua che li schizza e uomini faticosi e affaticati, che scaricano, sussurrano, ridono, sputano.
Il porto è la pelle di un romanzo.

Mi piacerebbe trovare una cassetta, un nastro, un mangiadischi. Sentire le tue voci nelle mattine sul mare, quando con mia nonna e la 500 nera scivolavamo tra piccoli castelli e palme nane, gli schizzi di tirreno sul cruscotto, il giornale che friccica nella paglia, signore con i capelli schiariti dal sole, il culo largo e la pelle rossa. La mia nonna alta e bellissima che le guardava con riprovazione.
Si sposano, e mettono i remi in barca.
E loro che cinguettavano, volgari e anarchiche, orribili e libere, accovacciate sugli scogli e i teli vecchi, con i piedi nodosi sul cemento. L’infanzia ai bagno pancaldi, la vecchiaia non importa dove.

Mi piacerebbe friggerti un frate, regalartelo caldo e zuccherato come quelli che mi davi da bambina, appesa alle gonne del mercato, tra banchi di lenzuola piene di fiori, sottane di nylon, pancere per donne grasse, pesci sventrati, e fiori aperti. Ti chiederei come stai, e ti farei una carezza sulla tua guancia di pietra).

Annunci

Un pensiero su “Lettera a Livorno città della mia infanzia

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...