Buona notte al mio gatto

 

Il mio gatto si fa stanco negli occhi sempre belli e il corpo di seta, il tempo l’ha reso sentimentale e romantico, va diventando un vecchio di sguardi liquidi e inteneriti il mio gatto, più pigro di fronte alla forza delle cose, più paziente. Il mio gatto non graffia né bambini né fascisti, e pure quando la gente fastidiosa esita all’infinito sull’orlo della sera e della porta, e pure quando questi hanno gettato le giacche sulla poltrona, il mio gatto gira lo sguardo e porta pazienza.

Dove rido lui sta, dove soffro lui corre, dove dormo lui dorme, il mio gatto esige lo sguardo e anche la parola al mattino presto, parlami dice, alzati e stai con me, non è che io voglia mangiare che ti credi, e manco l’acqua fresca, io voglio stare con la coda vicino al caffè che sale, voglio farti tremare mentre annuso la tazzina piena, voglio che mi allisci la schiena e mi dici le cose che farai nella giornata.

E quando dorme il mio gatto, si prende il muso con una zampa, come a coprirsi gli occhi della luce che non c’è, come a essere materno con se stesso rotondo infinito e compatto, uroborico il mio gatto. E solo dopo, nella notte e sul mio letto, si estende infinito e incredibile in inusitate e imponderabili ampiezze, copre un letto intero il mio gatto, non c’è stinco e non c’è ginocchio che possa vantare cittadinanza, non c’è braccio e non c’è esistenza. Dorme di felina beatitudine e fiducia, sogna il mio gatto di noi, i nostri ricordi di amata convivenza, la nostra celeste vita di gatti che piano piano finisce.

Morire, caro gatto, non si fa.

(Buonanotte qui).